Ах, Сьюзен Зонтаг! Если бы она была блюдом в ресторане, то точно была бы тем самым острым соусом, который добавляет пикантности в скучную жизнь.
Писательница, философ, сценарист и режиссер — словом, человек-оркестр с нотами феминизма и социальной справедливости. И если вы подумали, что феминизм — это просто борьба за права женщин, то нет-нет! Для Зонтаг это был целый калейдоскоп забот о тех, кого общество любит ставить в угол: меньшинства, социально угнетенные и даже темы вроде СПИДа.
Да-да, она не боялась брать на себя самые острые углы. А уж когда получила Национальную книжную премию за роман «В Америке», можно было смело сказать: «Сьюзен рулит!»
Но вот что действительно заставляет задуматься даже самых ленивых любителей искусства — ее сборник эссе «О фотографии». Сегодня фотография — как воздух: дышим ей постоянно, щелкаем на каждом шагу.
Вспомните последний раз, когда вы пытались сделать селфи без десяти неудачных дублей? Это почти как философский квест: понять себя через объектив камеры. Ведь фотография — это не просто картинка; это способ заглянуть в душу мира и одновременно в собственное отражение.
Не зря же Зонтаг включила в сборник шесть эссе и антологию цитат великих умов о фотографии — чтобы мы не забывали думать между снимками.
Первое эссе называется «В Платоновой пещере». Помните ту историю про людей, прикованных спиной к выходу из пещеры и видящих лишь тени на стене?
Ну вот Зонтаг говорит: мир все еще остается для нас этими тенями. Но фотография дает нам шанс чуть приподнять занавес иллюзий и увидеть мир под новым углом.
Хотя бы на пару градусов! Как говорится, если нельзя увидеть весь торт — съешь хотя бы кусочек с глазурью.
Далее у нас встреча с Дианой Арбус — фотографом, которая обожала снимать маргиналов и фриков. Зонтаг смотрит на эти снимки критически; мол, красота в уродстве — дело тонкое и часто заканчивается смешением эстетики с этикой так же неуклюже, как попытка бабушки освоить TikTok. Арбус показывала людей такими забавными существами из другого мира, что порой они выглядели скорее пародией на самих себя.
Представьте себе портрет человека с бородой до пяток и розовым бантиком на голове — ну разве это не вызов здравому смыслу?
А как вам идея о том, что детские фотографии знаменитостей могут внезапно превратиться из милых кадров в исторические артефакты? Вот маленький карапуз улыбается маме… а потом узнаешь: этот малыш вырос и стал Сталиным или Пресли! Сюрреализм жизни прямо в семейном альбоме.
Зонтаг также размышляет о том самом героизме видения — ведь фотография дробит мир на кусочки так же ловко, как я дроблю шоколадку во время диеты (только чтобы потом съесть все).
В отличие от живописи с ее цельными полотнами, фото ловит мгновения и превращает их в отдельные истории. Иногда съемка меняет восприятие вещей до такой степени, что обычный стул становится сексуальным объектом желания… Или по крайней мере вызывает вопрос: кто здесь главный герой?
Интересно наблюдать за теми фотографами-перфекционистами, которые пытаются объяснить миру ценность своего творчества снова и снова. Это как если бы вы пытались убедить друзей посмотреть фильм про муравьев — нужно найти правильные слова!
Фотографы хотят быть идеальными наблюдателями без вмешательства… но тут же ставят сцену так тщательно, что сами становятся режиссерами собственной пьесы под названием «Жизнь».