Ах, фотография! Этот загадочный зверь с кнопкой, который заставляет нас всех чувствовать себя чуть ли не Микеланджело с камерой вместо кисти. Если бы Сьюзен Сонтаг жила в наши дни, она, наверное, бы уже написала тома о том, как мы превратились в хрониковых вуайеров — да-да, тех самых людей, которые не могут пройти мимо без сотни селфи и сторис. А все началось с того, что однажды Сонтаг решила разобраться: а что же это за феномен такой — фотография?
И тут понеслось!
В 1973 году она опубликовала свое первое эссе в New York Review of Books — видимо, чтобы никто не забыл про нее на ближайшие четыре года. За это время у нее накопилось столько мыслей о фотографии, что получилось целая коллекция очерков под названием «О фотографии».
Представьте себе: в эпоху до Instagram и TikTok Сонтаг уже говорила о том, что фотография превращает нас в хронических вуайеров. Это как если бы каждый из нас стал тайным агентом на задании по наблюдению за миром через объектив камеры.
Только вместо шпионских гаджетов у нас смартфоны с мегапикселями.
Но вот парадокс: тот, кто снимает фото, почему-то не может вмешаться в происходящее. А если уж он решил стать участником события — ну тогда фотокарточки можно и не ждать.
Это напоминает анекдот: «Фотограф пришел на свадьбу друга и так увлекся съемкой торта, что пропустил сам момент разрезания!» Серьезно же — Сонтаг утверждала, что камера ставит между нами и жизнью невидимый экран. Мы смотрим на мир через призму объективов и фильтров и постепенно перестаем видеть события во всей их полноте.
Сьюзан сама рассказывала: «Все началось с одного эссе – я подумала о моральных и эстетических проблемах фотографии… Но чем больше я размышляла об этом деле, тем больше вопросов возникало!» Как говорится, один снимок ведет к другому — а потом еще к десятку эссе. В итоге получилась целая цепочка размышлений о том, как развивается фотография и какое значение она имеет для общества.
А теперь представьте себе современную ситуацию: вы идете по улице и видите котенка на дереве.
Вместо того чтобы помочь или хотя бы позвать спасателей (или просто снять видео для YouTube), вы достаете телефон и начинаете строчить комментарии под роликом «Милота дня». Вот вам и хронический вуайеризм XXI века! Кстати говоря, даже Сьюзан заметила эту тенденцию задолго до появления соцсетей.
Еще забавный факт из жизни фотографов: однажды известный репортер пытался сделать снимок важного политического деятеля во время митинга.
Он стоял там с камерой наперевес — но вдруг понял, что настолько погрузился в процесс съемки, что забыл спросить разрешение! Политик посмотрел на него строго и сказал: «Вы меня снимаете или просто любуетесь?» Вот вам еще один пример парадокса: быть одновременно наблюдателем и участником сложно даже для профи.
В общем, коллекция эссе Сонтаг – это настоящий кладезь мудрости для тех, кто хочет понять не только технические стороны фотографии (кто бы мог подумать!), но и ее философские глубины.
Ведь каждая фотография – это маленькая история о том, как мы пытаемся удержать мгновение до того момента, как оно растворится в потоке времени.
Так что в следующий раз перед тем как сделать очередное селфи или сфотографировать свой обед (да-да), вспомните слова Сьюзан Сонтаг про хронический вуайеризм. Может быть стоит иногда отложить камеру и просто пожить моментом? Хотя нет… Кто я шучу? Мы же живем в эпоху лайков!