Фотография — это ведь не просто щёлкнуть кнопкой и получить шедевр, как сейчас, когда даже коты в Инстаграме выглядят лучше некоторых моделей. Всё начиналось с настоящих героев терпения и изобретательности, которые могли бы победить в марафоне по выносливости без всяких допингов. Главным среди них был Жозеф Нисефор Ньепс — человек, который первым в истории решил: «А давайте-ка я заморожу время!» Правда, заморозил он не так быстро, как мороженое летом на солнце, а целых восемь часов!
Представьте себе: он поставил камеру перед окном, нажал на кнопку (ну ладно, тогда ещё кнопок не было), и ждал. В итоге получилась гелиогравюра — звучит круто и загадочно, правда? Это металлическая пластина с изображением вида из окна.
Если бы Ньепса спросили: «Что ты делаешь?» — он бы ответил: «Да вот, пытаюсь поймать свет на металле». Современные фотографы бы сказали: «Пффф… это же проще простого!» Но тогда это было настоящее чудо.
Сам Жозеф родился во Франции в 1765 году — прямо в эпоху, когда Франция только что проиграла семилетнюю войну и решила немного поменять расстановку сил в мире. В те времена Франция была как чайник на плите — кипела от революций и перемен.
Ньепс был из аристократии и сыном советника Людовика XV — то есть парень имел статус VIP задолго до появления Instagram. Но судьба решила проверить его на прочность: сначала обучение ораторскому мастерству (представьте себе молодого Жозефа с микрофоном XVIII века!), потом армия во времена Великой французской революции — где каждый день мог закончиться либо победой, либо гильотиной.
Вместе с братом Клодом они были настоящими техногиками своего времени.
Пока все вокруг резали головы за корону или свободу, братья пытались изобрести двигатель внутреннего сгорания — пиреолофор! Название звучит так же сложно, как рецепт бабушкиного борща на латыни.
Они смешивали ликоподий (взрывчатка того времени) с угольной пылью и смолой и пытались запустить двигатель… в лодках! Представьте себе прогулку по реке: вдруг лодка начинает дрожать и дымиться — соседи наверняка думали, что там какой-то алхимик устроил эксперимент.
На патент у них даже Наполеон Бонапарт руку пожал лично!
Хотя сам Наполеон был человеком действия и любил быстрые решения — а тут такие медленные технические чудеса. После десятилетних попыток пиреолофор так и остался экспериментом для избранных любителей науки… Ну а Клод уехал искать удачу в Англию и растратил семейное состояние быстрее, чем кто-нибудь может сказать «Чёрт побери!».
Но вернёмся к фотографии.
До Ньепса люди пытались поймать изображение разными способами — кто-то рисовал карандашом (что тоже неплохо), кто-то молился художникам за портреты. А тут вдруг появилась идея сделать снимок буквально с помощью света! Это было как магия для XVIII века: вместо кисти — камера-обскура; вместо красок — химические реакции; вместо часов работы художника — несколько часов терпения.
Кстати, о терпении можно рассказать забавную историю про самого Ньепса. Как-то раз он так увлёкся процессом съёмки первого кадра, что забыл поесть весь день.
Его жена Агнесс Ромеро уже начала волноваться: «Жозеф, ты жив или умер?» А он ей отвечает: «Дорогая, я просто ловлю свет». Вот это настоящий фанатизм!